Doña Perfecta sentit des paroles de feu monter de son cœur à ses lèvres. Elle se contint, et ses yeux seuls, ses yeux plus sombres que la nuit répondirent à sa fille.
—Maman, ma chère maman, j’abhorre tout ce qui n’est pas lui!—s’écria Rosario.—Ecoutez ma confession, car je veux la faire à tous, et à vous la première.
—Tu vas me faire mourir, tu me tues—murmura la mère qui devint livide.
—Je veux le confesser, afin que vous me pardonniez... Ce poids, ce poids horrible que j’ai sur la conscience m’empêche de respirer...
—Le poids d’un péché!... Ajoutes-y la malédiction de Dieu, et essaie de t’en aller avec ce faix, malheureuse... Moi seule je puis t’en décharger.
—Non, vous non, vous non!—cria Rosarito avec désespoir.—Mais, écoutez-moi, je veux tout vous dire, tout, tout... Ensuite, vous me chasserez de cette maison où je suis née.
—Te chasser, moi!...
—Eh! bien, je m’en irai.
—Encore moins. Je te rappellerai tes devoirs de fille que tu as oubliés.
—Non, je fuirai, il m’emmènera avec lui.