Ce nom sonna à l’oreille du bon prêtre comme celui d’une petite chienne que la dame aurait perdue.
«Elle n’a point reparu?... dit-il, pour dire quelque chose.
—Vous ne savez rien?... Hélas! hélas! est-ce qu’il est arrivé un malheur que vous voulez me cacher par charité?»
Et la malheureuse se mit à pleurer violemment, et le prêtre restait perplexe et muet.
«Madame, par pitié, ne vous affligez pas ainsi, par pitié. Ce n’est peut-être pas ce que vous pensez.
—Nina, Nina de mon âme!
—Est-ce une personne de votre famille, de votre intimité? Expliquez-moi....
—Oui, je comprends, monsieur don Romualdo ne veut pas me dire la vérité pour ne pas augmenter mes tribulations. Je l’en remercie infiniment.... Pourtant, peut-être vaudrait-il mieux tout savoir.... Ou bien, est-ce que vous aimez mieux me donner la nouvelle peu à peu, pour qu’elle m’impressionne moins?...
—Ma chère dame, dit le prêtre avec une impatiente franchise, avide d’éclaircir les choses, je ne vous apporte aucune nouvelle, ni bonne ni mauvaise, de la personne pour laquelle vous pleurez, ni ne sais de qui il s’agit, ni sur quoi vous vous fondez pour penser que je....
—Excusez-moi, don Romualdo. Je pensais que la Benina, mon amie et compagne, avait eu quelque grave accident dans votre maison ou en en sortant, ou dans la rue, et....