— Le chêne, il a été assez humilié comme ça ! fit Pascal, le premier.
Omer saisit son coupe-haie, et, d’un seul coup, trancha à sa base la touffe verte qui tomba à leurs pieds dans un multiple battement de petites feuilles.
— Il taille bien, ton outil, remarqua Pascal.
La jeune femme ramassa le gui.
— Je le suspendrai dans l’étable pour qu’il porte bonheur au taureau.
Au-dessous d’eux, dans le chemin, les bœufs agitèrent leurs clochettes.
— J’ai un champ à labourer. Il faut que je parte, déclara leur maître qu’ils appelaient ; mais il ne bougea pas.
— La matinée n’est pas finie !
La voix de Maïténa était toute simple, toute claire. L’âme de Pascal s’y noya. Il perdit la tête.
— Et si c’était pour toi que j’avais tué Virgile ?