Celle-ci expliqua sa visite avant d’entrer, en pénitente irréprochable :
— Il gueule. Il te déteste. Et tu ne lui pétrissais pas la figure.
VIII
Il n’est animal au monde en butte de tant d’offenses que l’homme.
Montaigne (Apologie de Raimond Sebond)
Dès qu’elle fut rentrée chez elle, Ambrosine apprit à son mari :
— Sa sœur l’appelle chez les basques pour lui laisser l’héritage d’une tante sienne. Mais elle ne veut pas. Elle préfère travailler davantage et rester ici où elle a ses agréments. J’ai eu une pensée extrêmement regrettable, tout à l’heure. Je ne m’en étais jamais aperçue comme aujourd’hui : elle est la plus brave femme du village ! Elle s’occupe de ses amis et n’oublie pas son défunt.
Ce petit discours déplut à Pascal. Sa fièvre était tombée. Son pied allait mieux et serait guéri dans quelques jours. Il pouvait se rendre compte sainement qu’il agissait ce matin comme un innocent. Si, au moment de son aveu, il avait été capable d’héroïsme, il tremblait, maintenant, de peur de tous ses membres.
« Comment le savait-elle ? » pensait-il. « Elle n’en était pas sûre ! Il me suffisait de nier, de nier toujours ! »
Il essayait, pourtant, de se convaincre que rien n’était perdu :
« Peut-être en lui jurant que j’ai menti ! En en trouvant un autre ! »