Pascal disparaissait ainsi aux yeux de sa femme. La peur diminuait son âme et amincissait sa silhouette. Or, Ambrosine avait besoin d’un mâle très palpable ; et, bientôt, elle dut se consoler avec deux ou trois de ses anciens amis.
Un jour, ils ne lui suffirent plus ; elle désira un des jeunes admirateurs de Maïténa.
— Qu’est-ce que tu dirais si je l’invitais dimanche prochain ? lui demanda-t-elle. C’est un garçon très sérieux. Il pourra m’aider pour ma vigne. Pascal ne fait plus rien. J’ai tous les travaux en retard. Il est temps que j’attire un ouvrier capable.
— Ne te gêne pas pour moi !
Dès lors, comme Ambrosine l’avait prévu avec humilité, les jeunes gens du village vinrent chez elle parce qu’ils y trouvèrent Maïténa ; et, celle-ci décourageant toute familiarité, ils se rabattirent sur la maîtresse de maison.
Malgré sa rigidité, la veuve supportait sans dégoût visible la société équivoque d’Ambrosine. Mais, ce qui semblera une contradiction plus singulière, celle-ci paraissait surexcitée par la froideur même de sa sévère amie. Jusque-là, sa débauche avait été normale ; depuis son intimité avec Maïténa, elle devenait frénétique.
Aux simples petits goûters succédèrent des réceptions suspectes. La « jeunesse » qui en sortit raconta que Maï parlait de moins en moins. Comme si la peur qu’elle inspirait à Pascal eût été contagieuse, aucun homme, même ivre, ne s’aventurait à plaisanter avec elle.
D’ailleurs, dès qu’elle pouvait profiter d’un moment d’inattention et d’ivresse générales, elle sortait de la ferme joyeuse. Elle prenait le petit sentier abrupt qui menait au bourg et au cimetière. Et là, affalée sur un marbre, elle disait amèrement :
— Ce n’est pas encore ça que je lui dois ! Mais que faut-il faire, mon dieu, que faut-il faire ?
Elle ne se soucia point des bruits fâcheux qui couraient dans le village au sujet de ces réunions dominicales. Elle ne se soucia pas plus que certains jeunes gens, parmi lesquels le frère même de Pascal, Omer Jouanou, se fussent vanté d’obtenir ses faveurs. Ce fut, au reste, une prétention tellement invraisemblable que personne n’y attacha foi et qu’elle tomba dans le ridicule. On se contentait généralement de la plaindre d’être en butte à des sollicitations aussi dépravées.