De plus, une lanterne suspendue à la claire-voie invitait les passants à entrer.
Les assemblées à la campagne comportent toujours de l’enthousiasme. Les paysans sont, par instinct de conservation, insociables, surtout en pays de maisons disséminées. — En Béarn, votre plus proche voisin demeure parfois à un kilomètre. — Il leur faut une sorte de folie, d’enivrement, pour se réunir. Afin d’obtenir cette excitation préalable certains tempéraments ont besoin de « picpoult ».
Ceux qui vinrent chez Ourtic, ce soir-là, furent tout de suite agrégés par le fluide sensuel qui émanait de Maïténa Otéguy. Mais personne ne se doutait que ce fût d’elle — elle se tenait bien droite comme l’y obligeait la largeur de sa poitrine et parlait peu — . Aussi, les hommes et les femmes qui subissaient son emprise échangeaient-ils au hasard de rudes galanteries.
Cependant, pour dissiper l’équivoque qui planait et créer artificiellement, de toutes pièces, une cause de cette cohésion sans cause connue, certains plus délicats se tournèrent vers Jeanty :
— Fais-nous de la musique, berger.
— Son accordéon il est démoli.
— Alors, fais-nous quelque légende !
Il n’attendait que ça. Il commença de sa place. Il ne participait pas à la timidité des gens du pays. Il ne craignait même point de regarder Maïténa. Il ne se troubla un peu que lorsqu’il vit Pascal et son frère entrer, au milieu de son récit, et s’adosser au mur d’une façon toute naturelle. Il les devinait amoureux de Maïténa.
Jeanty racontait l’histoire véridique de Marguerite, comtesse de Comminges et d’Armagnac, dame chaste et pleine de très vertueuses qualités, qui, à son corps défendant, dut supporter trois époux.
— Son premier mari, un Monsieur de l’autre côté de l’Adour, s’empara du château où on la conservait pucelle. Ceux qui sollicitaient qu’il épousât la dame s’étaient réunis en grand nombre pour l’aider comme vous aidez Ourtic, ce soir. Les gens de Paris et ceux de Mirande dépouillent une dame comme vous dépouillez le maïs. On lui apporta une peau de brebis ; et il se maria gentiment devant des hommes d’armes en belle quantité pour qu’il fût bien connu qu’il devenait tout aussitôt le comte de ce pays.