— Toute ma vie… toujours !…
— Un jour vous aurez celle-ci. N’est-ce pas qu’elle était jolie, ma sœur Mary ? Ah ! je ne l’ai pas assez aimée, je n’ai pas assez pensé à elle… Et maintenant c’est trop tard…
Il essaya de rire et ajouta :
— En général, dans la vie, c’est toujours trop tard : vous verrez cela.
— Jamais !
Et le ton de Sylvaine fut décisif.
Il y eut un silence ; puis, lentement, et accompagnant ses mouvements de mots brefs, le colonel montra à Sylvaine des lettres, des cheveux ; elle, tira son médaillon et dit :
— Voyez, ils n’étaient pas blancs.
Il tint le médaillon dans sa main et le rendit sans rien dire ; puis méthodiquement serra tout, et d’un geste décidé tourna la clef dans la petite serrure.
— Nous sommes amis, n’est-ce pas ? dit-il.