— Comme vous parlez bien le français !
— Voilà qui me fait plaisir. J’adore la France : j’arrive de Paris, où je suis allé pour une pièce que je veux jouer ici l’hiver prochain. Aimez-vous le théâtre ?
— Je ne sais pas ; je n’y allais jamais.
— Vraiment ? Et ce soir, êtes-vous contente ? Le grand Jean est bien en voix ; toutes les femmes en sont folles, vous savez. Etes-vous aussi amoureuse de lui ?
Sylvaine, gênée, ne répondit pas.
— Je vous dis des folies, je vous en demande pardon. J’aime beaucoup les Françaises et l’éducation française. Est-ce que vous vous plaisez à Londres ?
La question était peut-être indiscrète pour une connaissance de cinq minutes ; mais l’intonation était si vibrante, si pleine d’une sympathie voilée, que Sylvaine, se départissant de la réticence dont elle s’était fait une règle, répondit :
— Pas encore.
— Je comprends cela ; et puis, vous n’avez pas du tout l’entourage qu’il vous faut.
Elle leva les yeux, étonnée ; puis rapidement les baissa sous le regard scrutateur, à la fois respectueux et familier, qui se posait sur le sien.