— Pas encore. Lady Longarey doit un jour me mener chez ses nièces, les sœurs de Johnnie Burney.
— Il est de vos amis ?
— Oh ! non. Je n’ai pas d’amis, seulement des connaissances.
— Tant mieux. Et à Paris vous avez des amis au moins ? Racontez-moi votre vie à Paris.
— Elle était bien paisible, bien calme. Ma grand’mère vivait à Auteuil très retirée… mais j’aimais cette vie. Nous étions heureuses, et puis, il y avait le cousin Albéric.
— C’est vrai, j’oubliais Albéric. Qu’est-il devenu ?
— Rien. Il travaille.
— A quoi ?
— Les arts ; il a beaucoup de talent comme sculpteur ; il est poète aussi.
— Bien des choses… et alors le cousin Albéric venait souvent ?