— Je n’ai jamais peur, moi, dit Roseline, faut-il le regretter ?
— Très assurément, madame, car la peur est une volupté incomparable, c’est elle qui fait le prix du péché.
— Mais, Divin, je croyais, dit Lolo, qu’il était convenu qu’il n’y avait plus de péché !
— Plus de péché, madame ! c’est bien la peine que je vous aie fait de si beaux discours sur l’Enfer ! Plus de péché, au sens vulgaire et bourgeois du mot, mais au sens abstrait, que si, vous toutes, vous êtes mes péchés, et je vous adore.
— Allons au salon, écouter la confession de Monteux, dit madame Manassé en se levant.
Albert Manassé obéit au premier signe et offre, avec un sourire, son bras à Luce de Juvisy.
— Et quelle est votre idée du péché, madame ? demande-t-il galamment.
— Ah ! monsieur Manassé, j’en ai cent mille.
— Venez m’en expliquer une seulement, susurre l’aimable d’Aveline, qui entend toujours tout, et souriant et confidentiel s’est approché de madame de Juvisy.
Albert Manassé, Juvisy et Baugé se sont éclipsés vers le fumoir ; longue galerie remplie des plus rares objets dont Manassé fait les honneurs avec conviction. Le grand salon, haut et vaste, est doucement éclairé ; les roses coupées embaument l’atmosphère, et la douce fraîcheur d’un soir de septembre pénètre par une fenêtre entre-bâillée ; à travers une des baies dont les persiennes sont restées ouvertes on aperçoit les profondeurs du parc et la nuit d’argent parfaitement claire. Le Divin s’est placé debout devant la cheminée monumentale, et appuyant sa tête brune contre la draperie rouge et or qui la surmonte, les yeux demi-clos, il contemple entre ses paupières ses belles amies qui le regardent en attendant qu’il parle.