— Ma chérie, un petit effort, je t’en prie ; mes parents seront désolés.
— C’est de l’enfantillage. Tu diras à mon oncle et à ma tante que j’ai la migraine. Ils ont le temps de m’avoir à dîner.
Lesquen comprit qu’elle ne céderait pas.
— Alors, je vais leur téléphoner. Je reste avec toi.
— Mais quelle idée ! Je ne veux pas. Tu ne comprendras donc jamais qu’on a quelquefois envie d’être seule ?
Elle parlait avec une amertume qui le fit pâlir ; il sentit que le fantôme de l’autre était encore une fois entre eux ; une grande pitié et une grande douleur lui étreignirent le cœur. Il serra ses mains nerveusement, puis d’un ton calme, de sa voix de médecin, il dit :
— Alors, je pars, j’espère te trouver mieux en rentrant.
— Oui, oui…
Elle était attendrie de sa longanimité.
— Je vais prévenir ta mère en descendant.