Il n’osait la retenir, et l’idée de la voir disparaître lui déchirait le cœur ; s’il n’avait craint de l’épouvanter il aurait crié, tant sa souffrance était grande !

— Bientôt, demain peut-être ; mais il faut ce soir que je rentre pour qu’on ne s’inquiète pas.

Elle s’était penchée, et leurs visages étaient tout proches.

— Reste ! dit-il d’une voix déchirante.

Elle ne répondit qu’un mot :

— Mon fils.

Il hocha la tête comme pour dire qu’il se soumettait ; puis, s’emparant de la main gauche de Marguerite, il y chercha le doigt de l’alliance. Elle en portait deux, n’ayant jamais voulu quitter la première reçue ; il la vit, la lui montra et dit faiblement :

— Merci.

Elle avalait ses larmes.

— Sois calme, Albert, je reviendrai demain ; oui, demain, je resterai longtemps. Il faut guérir vite.