Il balbutia, comme commençant seulement à comprendre :
— Elle est près de lui ?
— Oui.
— Ma femme… Marguerite… elle est près de lui !…
— C’est une horrible fatalité… Je ne m’explique pas…
— Je vais aller la chercher.
— Non, Roger, non, c’est impossible ; je la connais, ce serait fini à jamais entre vous… Il va mourir, Roger — elle ne ment jamais, — tu pourras la reprendre, si tu as pitié aujourd’hui…
— Elle me hait sans doute en ce moment… Marguerite ! Marguerite !…
Et l’homme fort pleura.