— Pour toi, je t’aime…
— Embrasse-moi, ne me quitte plus.
— Non, non, je te le promets.
Elle s’assit, lui tenant la main, parcourant des yeux l’ordonnance placée devant elle.
Le silence les enveloppait ; lui, les paupières fermées, bougeait à peine, mais sa main ardemment crispée sur celle de Marguerite exprimait les pensées de son cœur. Elle se laissa glisser à genoux et appuya sa tête sur l’oreiller, tout proche de celle d’Albert… Elle l’aimait comme aux heures bénies de leur jeunesse, elle l’aimait avec un désir et un regret infinis. Il avait ouvert les yeux et la regardait, avec tant de paix maintenant sur son front !… Elle ne croyait pas qu’il allait mourir. Qu’est-ce donc que la mort, pour être si proche de la vie ?
Il allait emporter avec lui une partie de son cœur, une partie de sa vie ! Il serait doux de s’en aller aussi. Leurs regards se confondaient, et ceux d’Albert, déjà lointains, semblaient l’appeler ; le voile mystérieux descendait peu à peu sur ses traits, leur donnant une dignité suprême.
Jadis, dans leurs heures d’amour, ils avaient parfois parlé des délices de mourir ensemble… et cela semblait si facile : rien qu’un pauvre cœur qui bat et ne bat plus. Une sorte d’ivresse montait à la tête de Marguerite. Ne plus le quitter, le retrouver dans un embrassement éternel ! Il y avait là, tout près, à portée de sa main, ce qui la ferait partir avec lui ; elle n’éprouvait aucune tristesse à cette pensée, gagnée par la mélancolie souveraine de l’obscure puissance qui venait, s’approchait et allait le prendre, lui. Doucement elle le caressait, le chérissant avec une suavité incomparable, dévorant des yeux ses traits afin de les garder à jamais dans son cœur ; ils étaient, il lui semblait, seuls au monde, comme aux heures d’amour quand la nuit les cachait…
Soudain, il s’agita, étouffant, pris de spasmes… Elle se redressa, éperdue, s’efforçant de le soulager, épouvantée maintenant, ne voulant pas qu’il mourût. Justin était entré ; il l’aidait, la rassurant, plus maître de lui-même, appliquant les remèdes opportuns. L’horrible crise se calma ; un semblant de paix revint sur le visage bouleversé un moment auparavant, et de nouveau le grand silence, la grande attente retomba sur eux.
Il parut dormir ; et, se retirant un peu à l’écart, elle interrogea Justin sur la nuit : « Monsieur avait voulu écrire, il avait écrit plusieurs lettres, et il avait eu ensuite une longue syncope. »
Il donna d’autres détails, puis tout d’un coup dit respectueusement :