— J’aime mieux rester à Paris.

— Mais il faut obéir à ton mari, Marguerite. Tu sais, je suis le maître.

Il souriait. Elle le regarda, étonnée.

— Je trouve que tu as besoin de quitter Paris, Marguerite.

— Je suis donc malade gravement ?

— Tu pourrais le devenir, et je veux te guérir, ma Gotte, ma femme adorée…

Il ajouta, ému :

— Je veux ton bien plus que ma vie ; tu le crois, n’est-ce pas ?

— Oui, je le crois. Mais pourquoi me parles-tu ainsi ?

Il ne répondit pas directement à la question.