Roger parut deviner sa secrète pensée :
— Et il ne faut pas avoir pitié de ceux qui ont fait le mal, qui ont détruit eux-mêmes leur bonheur, qui ont trahi. En ayant pitié d’eux on torture ceux qui sont innocents. Si l’homme qui avait le bonheur de te posséder… que tu aimais… a pu oublier ce qu’il te devait, il ne mérite aucune compassion… Je n’ai vu Albert d’Estanger qu’un instant, mais j’ai vu combien il était changé, et c’est justice.
Elle le regarda avec une sorte d’horreur, libéra sa main et dit, les dents serrées :
— Je sais, je l’ai vu.
Il maîtrisa sa poignante émotion.
— Pauvre Marguerite ! Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ?
— A toi ?
— Oui, à moi. Ce n’est pas ta faute s’il s’est trouvé sur ton chemin, comme il s’est trouvé sur le mien ; ce n’est pas ta faute si tu en as été émue : c’est notre malheur, Marguerite, et non notre faute.
— J’ai besoin d’air… dit-elle subitement défaillante.
Il la soutint : elle était évanouie. L’éther se trouvait à sa portée, il lui en fit respirer. Puis, lorsqu’au bout de quelques instants elle rouvrit les yeux :