— Je le désire beaucoup, Roger.
Il la regarda quelques secondes sans parler, sondant ses yeux avec une intensité passionnée ; puis, avec un emportement qu’il ne contenait qu’à grand’peine :
— Tu me tortures, Marguerite, tu n’as pas idée du mal que tu me fais ! Si tu avais refusé de devenir ma femme parce que nous ne pouvions passer par l’église, j’aurais respecté tes scrupules, je t’aurais comprise, je me serais tu. Mais, librement, en pleine connaissance, tu as accédé aux seules conditions possibles de notre union, et maintenant que tu es ma femme, que notre fils existe, que je t’appartiens, que je t’ai tenue tant de fois dans mes bras, tu viens me parler d’une consécration nouvelle ! Tu ne te sens donc pas ma femme… jusqu’à la mort ?
Elle le vit si bouleversé que son cœur eut pitié :
— Je ne voulais pas te blesser, Roger, mais tu devrais te rendre compte qu’il m’est pénible de penser…
— De penser quoi ?
— Que mon mariage à l’église subsiste toujours.
Elle ne comprit l’effet de ses paroles qu’à la pâleur mortelle qui couvrit le front de son mari. D’un geste violent il lui saisit les deux mains, et, d’une voix entrecoupée :
— Ne parlons plus de ce sujet. Viens, rentrons, allons chercher Maxime.
Et en silence ils avaient rebroussé chemin ; lui, étourdi comme d’un coup de massue ; elle, stupéfaite d’une résistance qu’elle n’avait même pas soupçonnée.