— Non, Marguerite, non ; ce que tu proposes là ne se peut pas.
— Ne se peut pas ? Et pourquoi, Roger ?
— C’est impossible de toute façon ; de plus, ma femme, je m’y refuse.
Il avait prononcé ces mots avec une énergie calme, et sa main affectueusement se posa sur la petite main qui le frôlait.
Elle balbutia, stupéfaite :
— Je ne comprends pas.
— Tu ne comprends pas, Marguerite, que je ne puis admettre qu’il manque quelque chose à notre mariage ! Tu veux que nous allions mendier une délivrance imaginaire, que nous n’obtiendrons pas, du reste… Jamais je ne te permettrai de revenir sur le passé : le jour où tu m’as accepté pour ton mari, où je le suis devenu, le passé a été entièrement aboli, pour toi comme pour moi. Tu étais libre quand tu m’as épousé, — tu ne l’es plus.
Obéissant à la même impulsion, machinalement ils s’étaient arrêtés comme écrasés par un poids trop lourd ; ils s’assirent sur un banc isolé en face de la mer mobile et murmurante.
— Je ne regrette pas ma liberté, dit Marguerite ; mais pour Maxime plus tard, pour les enfants qui peuvent naître…
Lesquen enleva son chapeau et se passa deux ou trois fois la main sur le front. Elle crut qu’il faiblissait, et d’une voix douce, se penchant vers lui, caressante :