— Voilà votre dîner ; j’espère que vous avez faim.

— Vous n’êtes pas un buveur d’eau au moins, d’Estanger, dit M. Despasse en enfonçant un des coins de sa serviette dans une boutonnière de sa redingote.

Puis, cela fait, poussant son assiette et son couvert de ce geste de bon convive qui se met à l’aise pour savourer la chair qu’on va lui servir :

— Ces messieurs-là — désignant le docteur Thoury — voudraient nous faire croire que le vin est un péril.

— Pourvu qu’il soit excellent ! répondit d’Estanger.

— Ce sont des idées abominables, continua M. Despasse.

— Mais vous avez la goutte, mon ami, vous avez la goutte, dit le docteur Thoury.

— Certainement, j’ai la goutte et je suis gros. Et après ? j’aurai eu plus d’agrément que vous, Thoury, qui n’avez pas la goutte et qui êtes mince comme un sous-lieutenant.

D’Estanger regarda celui à qui s’adressait ce compliment. Grand, avec un de ces visages un peu secs qui ne marquent pas d’âge exactement, le front haut et serré, les cheveux très soignés, un large monocle à l’œil gauche, une moustache brune surmontant une bouche mince et décidée.

Le docteur Thoury causait avec Odette qui, droite dans une pose hiératique, tenait ses mains fuselées jointes devant elle ; elle avait refusé le potage.