— Crois-moi, fit-elle, nous irons avec l’enfant. Il y a si longtemps que nous n’avons bu l’eau claire du ruisseau.
Mon cœur orgueilleusement se leva et je répondis :
— Femme, vois ces hommes : ils ont mis leur confiance en moi. Puis-je les abandonner ?
Elle prit sa tête dans ses mains et doucement elle gémissait :
— Quand nous vivions à deux dans la forêt, il n’y avait personne entre toi et moi.
Alors je la repoussai, criant :
— Ne touche pas à ma force. Toi, tu danses avec l’enfant au soleil et tu crois que le monde entier tient dans la petite ombre qui tourne autour de toi.
Ses bras se déplièrent ; depuis un peu de temps son ventre comme le flot de nouveau avait monté ; et elle était très belle. Elle vint donc et s’appuya, les bras lourds à mon épaule.
— Le jour où tu m’as prise pour la première fois, tu ne m’aurais pas parlé ainsi, fit-elle.
Sentant peser son flanc, j’éprouvai que son amour avait des droits plus anciens que les autres ; car elle était venue la première avec moi par le chemin de la forêt. Elle tint ma vie au creux de ses mains et toute ma race à l’infini passa.