Il nous ondoya dans ses plis de soie comme la petite rivière baignait nos pieds : il éploya sur notre nudité les tentures somptueuses d’un palais. Le vent à nos oreilles ressemblait à une musique. Les paroles nous manquaient pour nous dire l’un à l’autre la beauté des prodiges. Pourtant, comme c’est toujours au ciel que l’homme vierge rapporte ses élans, j’avais dit ingénument : « Tu as tout le ciel dans tes cheveux. »
Ce fut l’après-midi. Le soleil brûlait nos peaux rousses : il coulait de l’or dans notre sang. Nous étions repartis, suivant notre ombre sur le chemin. Elle sautait à cloche-pied, poussant du bout du pied une pierre devant elle. Une fois, elle se mit à courir si loin que je voulus crier après elle. Alors seulement je pensai que je ne savais pas même le nom dont on l’appelait. Je lui dis :
— Vois un peu : tu es venue et j’ignore encore ton nom.
Elle me montra ses petits bras maigres.
— Je tremblais toujours quand j’étais petite. Mama une fois m’a appelée « Frilotte » et alors tous m’ont appelée ainsi. Voilà, je n’ai jamais su ce que c’était d’avoir chaud.
Elle parla de cette part de sa vie comme d’une très ancienne chose. Je riais ; je ne sentis pas dans le moment combien il était triste qu’elle n’eût connu qu’un nom si peu humain.
— Toi, tu es Frilotte, lui dis-je, et moi je suis Petit Vieux.
Je ne sais plus qui une fois m’avait affublé de ce sobriquet par dérision de mon humeur taciturne et solitaire. Je n’en éprouvais ni honte ni peine. Cela m’était indifférent, après tout, comme la vie, comme l’idée qu’une créature m’eût mis au monde en me maudissant. Elle eût pu rire comme moi-même j’avais ri ; son nom n’était pas plus ridicule que le mien ; une même ironie pesait sur nos existences. Elle me regarda sérieusement.
— Oh ! fit-elle, on t’appelle Petit Vieux, toi qui as des yeux comme un enfant !
Je haussai les épaules et elle pensa à autre chose. Nous n’avions pas encore appris à nous étonner sur nous-mêmes. Nous étions des épaves roulées par le flot des âges ; les foules avaient été notre famille.