— Vois cependant, si celui-là n’avait ni femme ni enfant ! Toi, tu m’as comme moi je t’ai. Peut-être il souffre d’être seul, lui qui déjà avait souffert chez les hommes.
Elle me répondit justement :
— Autrefois, Petit Vieux, tu serais parti à sa rencontre avec la cognée. Tu n’aurais pas pensé si loin.
Une querelle de geais aigrement cria dans les arbres. Nous vîmes les plumes voler sous les coups de bec dont ils se déchiraient.
— Le geai était là seul aussi, dis-je, et puis un second est venu. Maintenant c’est à qui tuera l’autre. Crois-moi, l’homme n’est pas fait pour ressembler aux bêtes.
Le vieil almanach encore une fois battit dans ma poitrine. Il frémissait de chaude humanité comme si tout le cœur des hommes palpitait dans ses tendres apologues.
— Eh bien, fit Iule, tu es le maître de suivre ton idée.
Des soleils encore coururent et les traces de l’homme semblèrent s’être définitivement perdues dans la vaste solitude. Il n’y eut plus que le silence des arbres sur le sillage furtif de cette vie d’une créature. Et moi, je croyais sentir qu’il allait me manquer quelque chose. Une âme encore élémentaire ne peut s’expliquer : elle a des mouvements qu’elle ignore et qui déjà sont la haute vie des êtres. Quand les briquetiers et les bûcherons étaient venus, je n’avais pensé qu’au pain. Ceux-là vivaient en commun, ils n’étaient pas malheureux. Ce frère errant des bois, avec son mal solitaire, était bien plus de ma famille.
— Il a vu ta cognée, il aura tremblé, disait Iule.
Je secouai la tête.