—Je ne me marierai jamais, monsieur Fauche.
Elle n’était pas triste; il y avait une vaillance ferme et tendre dans la petite tête qu’elle agitait sur ses épaules.
Comme à la fin il avait trouvé sa pipe, il l’alluma, ferma sa boîte, la rouvrit, demeura perdu dans la contemplation du ruisseau.
—L’eau va où elle doit aller, dit-il, et cependant elle ne sait pas où elle va.
Noémie aussi alors considérait le ruisseau. Aucun des deux ensuite ne parlait plus.
Ils furent étonnés que quelque chose au fond de l’eau les regardait, avec une tête et des yeux. Et cela ne bougeait pas plus que les pierres de l’escalier.
—Spirou! cria-t-elle.
C’était bien le garçon aux Mangombrou qui à plat ventre, sans bruit, comme un gros lézard, s’était coulé dans les herbes jusqu’à la berge et de là, avec des yeux de petit animal sournois, les observait. Maintenant il suçait son doigt.
XV
Noémie eut une rude semaine. Une des mères du hameau, dans la montagne, en renversant son chaudron de lessive, s’était brûlé les pieds. Elle avait quatre enfants; les deux derniers étaient nés en même temps. Noémie avait appris l’événement en montant faire sa petite classe.