—Non, monsieur Fauche, dit-elle vivement, ce n’est pas du tout ce que vous croyez. Il n’y a jamais eu personne.
Jean Fauche ne s’était pas attendu à cette petite colère.
Dans son saisissement, il bégaya:
—Oh! mademoiselle Noémie, je vous respecte bien trop pour cela.
Et il ne se relevait pas tout de suite: elle le trouva si ridicule en cette posture qu’elle se mit à rire. Il n’osa pas la regarder: il lui dit presque humblement, très bas:
—Je suis venu tous les jours. Je croyais que vous seriez revenue aussi.
Il parlait comme un enfant. Elle fut étonnée qu’il eût désiré la revoir. De la part de Jean Fauche, cette idée lui paraissait tout à fait extraordinaire. Cependant elle était contente que quelqu’un eût fait cela pour elle.
—Vrai, monsieur Fauche?
—Oui, ça m’aurait fait plaisir.
—Moi aussi, mais voilà, je n’ai pas pu.