Il ne répondait pas et elle le regardait, voyait sa mine flétrie et sans entrain.
—Ah! mon ami! mon pauvre ami!
Un cri pareil de sa femme lui revenait, mais à travers quelle affliction de bonne tendresse! Et Rakma du coin de l'œil continuait à l'observer, avec le cruel sourire de sa bouche où il avait la nette sensation que pantelaient des lambeaux de sa chair et qui sur sa débilité soufflait comme un petit vent froid de dédain.
—Oh! dit-il, en se redressant sous le regard qui l'auscultait et sondait ses reins, un peu de faiblesse seulement... Et encore ne vient-elle pas de ce que vous pensez.
—Mais, je ne pense rien. Et puis, si cela était vraiment, cela vous rendrait tout à fait intéressant.
Ils marchaient un bout de chemin sans rien dire, puis, lui désignant l'hôtel de la pointe de sa canne:
—C'est là, fit-il. Je ne pensais pas vous y revoir de sitôt.. Et... et... Je ne sais plus ce que je voulais dire.
—Et même, soyez franc (voilà la chose!), vous comptiez ne m'y pas revoir du tout. Eh bien, mais vous êtes gentil! Comment! je plante tout là pour vous revenir, et c'est l'accueil dont vous me payez!
—Oh! gémit-il, tu sais bien que non et que j'en passe toujours par ce que tu veux... Mais, ajouta-t-il en bornoyant devant lui, n'est-ce pas ma femme qui vient là au-devant de nous?
—Oui, votre femme, je crois, ou celle qui porte ce nom.