Au galop, tête baissée, bousculant les passants de son large parapluie tendu en bouclier, elle parcourut en cinq minutes le court trajet qui la séparait de son « chez elle ». Et elle soupira de contentement en gravissant l’immense escalier sombre et humide, aux marches de pierre déjetées de l’antique construction.
A l’entresol, une porte étroite, toute basse, s’enfonçait à gauche du palier. Il semblait que l’on ne pourrait entrer qu’en se courbant, parce que l’appartement se trouvait en contrebas de l’escalier.
Par gaminerie, Cady appuya le doigt sur le bouton de la sonnerie électrique, et tressaillit d’aise au grelottement argentin qui retentit dans le vide.
Puis, elle tira une clef de son petit sac, ouvrit la porte, descendit les deux marches, s’enferma vivement, et regarda autour d’elle avec ravissement.
Elle eut la sensation qu’elle entrait dans le domaine encore inconnu pour elle des joies aiguës et profondes de l’amour et de la tendresse.
Malgré la nuit, une surprenante clarté l’environnait, provenant de la fenêtre, là-bas, qui donnait sur le passage éclairé, et surtout, montant du magasin du rez-de-chaussée, au travers du sol de la première pièce, entièrement fait de carreaux de verre dépoli.
Cette antichambre, disposée en jardin d’hiver, garnie de meubles en rotin, au sol lumineux envoyant partout des rayées diffuses, était blanche comme tout l’appartement. Une profusion de hautes plantes vertes montaient jusqu’au plafond vitré. Au bas du lambris, courait une jardinière de porcelaine, comble de fleurs épanouies. Dans cette étrange demi-nuit, les clartés, les ombres, les reflets s’emmêlaient, déformaient les objets, dénaturaient les couleurs, et détruisaient les proportions.
Au fond, à droite, une large baie cintrée laissait voir la chambre très petite, au plafond bas, au grand lit de milieu laqué blanc. Deux petites portes sous les palmiers conduisaient à une cuisine minuscule décorée de glaces par la fantaisie de Cady, et à un cabinet de toilette. Une dernière pièce complètement sombre était aménagée en appartement arabe, avec un divan large, des tapis sur le sol et pendus aux murs ; un immense brûle-parfum d’émail et de cuivre ciselé se dressait au milieu de la chambre.
Cady alla tirer les rideaux de damas blanc frangé de vert pâle de la fenêtre dans la première chambre, et elle tourna le commutateur.
L’aspect des lieux se métamorphosa subitement. Le mystère de la demi-obscurité traversée de lueurs fantasques fit place à une intimité claire, blanche, éclatante et voluptueuse.