— C’est un cercle comme il y en a beaucoup, et j’en suis le secrétaire.
— Qu’est-ce qu’on y fait ?
— On y joue.
— A quoi ?
Il lui jeta un coup d’œil gêné. Puis, se décidant :
— A toi, je dis tout… Seulement, comprends bien que c’est sérieux… Faudrait pas d’indiscrétions…
Elle haussa les épaules.
— Dieu, que tu es bête !… A qui veux-tu que je raconte tes confidences ?…
— C’est vrai… Eh bien, voilà… C’est une boîte un peu truquée… Tu entrerais, tu verrais un café comme tous les autres, avec des clients bien tranquilles… un billard, des tables de manille, d’échecs, tout cela sans chic, mais convenable… Seulement, après la cour, il y a une salle où n’entrent que les membres du cercle… Il y a une roulette, et je te réponds qu’il se remue de l’argent !… bien que ce soient des types très ordinaires qui y fréquentent.
Cady réfléchissait.