— La roulette, c’est défendu à Paris ?
— Pour sûr !… Ah ! on n’y couperait pas si on était pincé !… Mais, voilà sept ans que la boîte existe, et il n’y a jamais eu d’embêtements… C’est bien tenu. Le patron a été croupier à Monte-Carlo, il a l’œil, il choisit son monde… Jamais de femmes, pas de types douteux… Tous ceux qui viennent, c’est des commerçants ayant boutique… des Levantins, des Allemands en majorité… Je parle, naturellement, des pontes, parce que, autour, il y a de la jeunesse qui ne marque pas aussi bien… mais c’est nécessaire…
Cady réfléchissait :
— Parce que ?…
Il fit un geste.
— Dame !… ça se devine… pour égayer les salles.
— Tu as dit… pas de femmes…
— Pas une !… Ce n’est pas dans les idées du patron, ni des clients… D’ailleurs, rien que par prudence, on les écarterait… Avec ces chameaux-là, on a toujours la rousse derrière soi.
Alors, très bas, Cady posa des questions à l’oreille de Georges qui répondait par monosyllabes ennuyés.
Enfin, il l’éloigna de lui doucement ; et, ses yeux bleus cernés la contemplant avec affection et gravité, il affirma :