— Voyons, Cady, tu comprends bien que, dans la vie, pour ceux qui sont nés en pleine mouise, il faut se faire une raison, mais ce n’est pas des choses qu’on fait pour son plaisir, je t’assure.
XII
Cet après-midi-là, le jour avait fui sans qu’ils songeassent à allumer. Ils étaient étendus sur le lit, et causaient enlacés, dans ce bien-être indicible que leur procurait leur intimité, la certitude de leur oubli, momentané mais absolu, de tout ce qu’ils venaient de quitter pour se réunir, et la sensation sans prix de leur communion suprême en l’heure présente.
Les persiennes de la fenêtre étaient restées ouvertes ; il venait un peu, très peu de clarté du passage, où les magasins s’allumaient chichement, et toute la gaieté douce provenait de la lueur émanant des carreaux de verre du sol. Une forte chaleur régnait en ces petites pièces, saturées du parfum des œillets et des roses garnissant les tubes de cristal que Cady ne laissait jamais vides.
Elle dit subitement :
— Georges !… Si tu étais malade, qui te soignerait ?… Où irais-tu ?
— Mais, ma chérie, ça ne ferait pas un pli… à l’hôpital… Ça m’est déjà arrivé.
— Tu as été gravement malade ?
— Ma foi, jamais souvent… Et c’est même épatant que dans ma situation je n’aie jamais écopé de la prison ni la… enfin, du mauvais mal… Non, je n’ai jamais entré dans la boîte à mourir que deux fois… Une typhoïde que j’avais attrapée en Suisse… Quatre mois que j’ai passés dans ce sale patelin, dont trois à l’hôpital… Tu parles si ça m’a dégoûté de l’endroit !…
— Et l’autre fois ?