— Que je suis sotte !… Avec cela, quand on a un tas de monde autour de soi que l’on n’est pas seul tout de même !… Et est-on chez soi dans la maison que l’on partage avec ceux que l’on n’aime pas !…
— Tu ne l’aimes pas un peu, ta famille, Cady ?
Elle répondit, sombre, froidement, pleine de rancunes profondes, de ressouvenirs obscurs et douloureux.
— Non.
— Pourtant, ton mari paraît un brave type ?…
Elle reconnut plus doucement :
— Lui, oui, il est aussi bon que possible… et il n’y a pas longtemps, je croyais l’aimer assez… Seulement, tu comprends qu’on n’éprouve pas une vraie affection pour quelqu’un auquel on ne peut rien avouer de soi… sinon des niaiseries… Et puis, que veux-tu, depuis que je t’ai retrouvé, je ne me sens plus pareille à tous ces gens-là !…
Et brusquement, se serrant contre lui, elle implora :
— Pourquoi ne veux-tu pas que je quitte tout pour toi ?… Si tu le permettais, mon Georges, je ne retournerais plus jamais là-bas… Ils ne sauraient pas ce que je suis devenue… et nous serions tout l’un pour l’autre.
Les yeux clos, il la pressa sur sa poitrine.