— Ah ! tu m’embêtes, tu dis des inepties !
— Mais non, je voudrais savoir…
— Savoir quoi ?… Tu es stupide… On ne sait jamais rien dans l’existence… On a beau réfléchir, comparer, juger… tout cela est faux… On croit avoir deviné des mobiles, des raisons, et un beau jour on s’aperçoit que tout cela fiche le camp, et qu’il y a au fond de vous quelque chose d’invisible, qu’on ne peut définir et qui vous pousse.
— Est-ce que tu crois en Dieu, Cady ?…
— Non !… personne n’y croit.
— Oh ! si, je t’assure !…
— Peut-être des pauvres… des gens très simples… les autres, non… Il y a ceux qui font semblant d’y croire par pose, et ceux qui prennent la pose contraire… La religion, c’est une attitude et un moyen, voilà tout…
— Tu ne penses pas que ce serait bon si c’était vrai ?
— Quoi ?
— Eh bien, des saints, des Vierges… des choses à qui on ferait des vœux, et qui vous accorderaient tout ce qu’on demanderait, par gentillesse, en ne réclamant rien d’embêtant en échange.