— Une fois… j’ai vu une famille vraiment bien… C’était au bord de la mer. Il y avait une jeune femme avec trois petits enfants qu’elle ne quittait presque pas… Une vieille mère à l’air aimable… Le mari venait chaque samedi… Ils ne fréquentaient personne… Et ce qu’ils avaient l’air contents ensemble !… et liés, et sûrs d’eux… Certainement c’étaient des gens très honnêtes et très heureux.
Cady souriait ironiquement.
— Ça pouvait être une exception, je l’admets… Mais, tu sais, tu aurais peut-être eu des désillusions si tu avais étudié ces gens de plus près… Chez nous autres, dès qu’on est en public, on est tellement habitué à se faire une silhouette irréprochable !
XIX
Cady attendait Georges depuis près d’une heure. Et, lorsqu’il entra, pâle, la démarche incertaine, une gêne indicible sur ses traits défaits, une angoisse l’étreignit.
— Quoi ? Qu’y a-t-il ? Qu’as-tu ? balbutia-t-elle, bouleversée.
Il répondit, contraint, essayant de sourire :
— Mais rien du tout, je te jure…
Il s’assit. Immobile, les bras abandonnés, toute menue en son large kimono de satin rose pâle, elle l’interrogeait anxieusement du regard.
Jamais encore il ne lui était apparu si jeune, si faible, si enfant… si empli d’une détresse inconnue… si mystérieux aussi…