Lentement elle enleva sa robe, s’allongea dans le grand lit toujours ouvert et tendit les bras :
— Viens ! dit-elle avec douceur.
Il se dressa, approcha.
— Cady, fit-il suppliant, je t’en prie, ne me demande rien, ne t’étonne de rien… Je te jure que je ne puis pas te dire… qu’il ne faut pas que je te dise…
Elle l’appela de nouveau avec une tendresse infinie.
— Viens…
Il se déshabilla avec précaution, et, avec un affreux sursaut au cœur, Cady aperçut, à la hauteur de la poitrine de Georges, sur la chemise blanche, des maculatures sanglantes…
— Tu es blessé ? murmura-t-elle défaillante.
Il jeta vivement :
— Presque rien ! N’aie pas peur !… Ce n’est rien, je te l’affirme… Le sang, c’est si voyant… mais j’ai à peine la peau entamée…