Les dents serrées, livide, elle dit :
— Approche… Montre…
Et, la chemise, le tricot de soie enlevés, deux mouchoirs fins déchirés, en tampon, pleins de sang, tombés à terre, Cady aperçut le torse de Georges labouré de plaies… les unes superficielles, les autres creuses et sinistrement violacées…
Elle dit seulement, la voix saccadée :
— Qu’est-ce qu’on peut faire ? Comment te soigner ?
Énervement, douleur, rappel d’on ne sait quelle scène tragique ; d’on ne sait quel attentat mystérieux, ou accident louche, il tremblait de tout son corps, son épiderme traversé de frissons. Cady l’attira, sans essayer de le questionner, appréhendant un trop écœurant secret.
— Couche-toi… Tu as froid… Je vais aller chez le pharmacien… Il faut mettre quelque chose…
Il se glissa sous les couvertures, grelottant, retenant les mains de la jeune femme avec désespoir.
— Ne me quitte pas !… Je n’ai besoin de rien, que de toi !… Et puis, il ne faut pas éveiller l’attention… Je t’en prie, ne dis rien, reste ici… Viens près de moi, tout près !…
— Attends… petit, mon cher petit…