Cady répondit dédaigneusement.
— Tu ne vois pas ?… Elles n’ont pas d’odeur, elles sont pâles… et puis, voyons, elles n’ont pas la même physionomie que les vraies violettes.
Georges se mit à rire soudain.
— Tu parles de ton ancienne bonne… Je m’en souviens… une grosse, plus large que haute… et quand elle se penchait, il tombait des clous de girofle de ses oreilles…
Cady rit aussi.
— C’était sa manière de se parfumer !
— Qu’est-elle devenue ?
— Elle est morte il y a longtemps. Après qu’elle a été partie de la maison, à Paris, je ne l’ai plus revue… Je l’aimais bien… Toi, elle, et quelques animaux, c’est tout ce que j’ai aimé dans mon enfance.
— Pourtant, autrefois, tu me parlais de ton père avec enthousiasme.
— Mon père ?… d’abord, il n’était pas mon vrai père… et, même avant que je le sache, je m’étais détachée de lui…