— Alors, je vais vous dire ce que vous pensez, vous, de vous-même… Vous vous octroyez une âme loyale, généreuse, violente, incapable de compromissions, et doublée d’un cœur plein de pudeur qui cache jalousement ses émotions, ses désirs, ses aspirations sentimentales… En résumé, vous vous dites : « Quel fameux blot je serais pour la petite femme intelligente qui saurait me deviner sous mes allures brusques, et m’aimerait avec l’admiration, la tendresse, et l’absolu don d’elle-même que je mérite. »
Elle avait ralenti, baissé la voix ; son sourire moqueur devenait gentiment tendre.
Confondu, incertain, n’osant s’abandonner à la joie qui l’envahissait, il murmura :
— Cady ?… Est-ce vraiment un peu l’idée que vous avez de moi ?
Elle eut le rire aigu, cinglant de son enfance.
— Ah ! je vous jure bien que non, par exemple !…
Et, Jacques Laumière venant d’entrer dans le restaurant, elle lui tendit les deux mains.
— Ici, ami chéri !… Amour en sucre à sa mémère !… Ici, faites le beau !… Asseyez-vous là et consommez à votre tour, parmi nos miettes et déchets… Peut-être que ça vous dégoûtera, mais ça n’a aucune importance… Avez-vous bien dormi ?… Oui, car vous avez une mine de dieu de l’Olympe qui débarque sur sa nuée !…
Jacques la contemplait.
— Qu’est-ce qu’elle a, ce matin ? fit-il, plus pour lui-même que s’adressant à Maurice Deber, vers lequel pourtant ses yeux se tournèrent.