— Quelle blague !… Vous ne saviez même pas que j’y vinsse !…

Il reconnut avec flegme :

— C’est exact… mais j’ignorais aussi ce qui m’y conduisait… Dès que je vous ai aperçue sur le quai de la gare, j’ai compris quelle force obscure me poussait…

Elle le pinçait au bras.

— Mais regardez donc !… Voilà la mer… et une délicieuse petite plage de galets blancs et de fumier de varech !

Il constata :

— Vous me faites horriblement mal. J’aurai un bleu sur ma chair délicate… Non, en fait de galets blancs, vos petites dents me suffisent… C’est exquis de les voir apparaître entre vos lèvres tentantes… et si fraîches, si jeunes… on dirait innocentes… Du reste, tout votre visage est un poème intraduisible et contradictoire, Cady…

Elle jeta, dédaigneuse :

— Puisque vous n’aimez la nature qu’en peinture, je ne sais pas pourquoi vous perdez votre temps à me contempler… Je ne suis ni en huile ni en couleurs.

Il protesta vivement :