— Ah ! pardon !… La nature morte, oui, je la préfère en peinture… Mais, la vie, la femme !… Ah ! non, alors !… La meilleure académie peinte, la plus belle sculpture, c’est du barbouillage, c’est de la maçonnerie auprès de la chair !…
Cady suggéra ingénument :
— Enfin, à la Vénus de Milo, vous préférez Mme Durand de l’Ile ?
Il fit un geste découragé.
— Ça, ce n’est plus que de la marchandise pour l’abattoir… Et encore !…
Et, changeant de ton, les yeux toujours attachés sur la jeune femme :
— Oui, ce qui attire et intrigue particulièrement en vous, c’est ce mélange de perversité et d’innocence qu’on y voit, cette pureté avertie de votre physionomie, la profondeur inconnue de ces yeux auprès de la limpidité de ce front… Le creux adorable du coin de ces lèvres, où l’on voudrait mettre les siennes…
Il s’arrêta, et reprit brusquement, sous l’attention divertie de Cady :
— Dites-moi, avez-vous eu des amants, un mari ?… Ma parole, vous me diriez que vous êtes encore vierge, je le croirais !… au moins l’espace de quelques secondes…
Cady affirma, imperturbable :