— Eh bien, vous ne vous tromperiez pas… Je ne sais même pas ce que c’est qu’un amant… Quant à mon mari, il fut toujours avec moi tel qu’un père, à cause d’un scrupule qui lui vint sur la validité de notre mariage, vu que le maire de notre arrondissement n’était justement pas vacciné.
Elle accentua, d’un geste automatique impayable.
— Voilà, monsieur, c’est la vérité pure !
Argatte ne put s’empêcher de rire.
— Ah ! la petite rosse !… Elle ne veut même pas mentir gentiment, d’une façon plausible, pour me faire plaisir !… Vous ne comprenez donc pas combien cela m’enrage de sentir que, au fond, si je vous voulais bien, je vous aurais… Mais que rien, rien ne peut faire que je sois pour vous le premier, l’unique !… Et cela, c’est vraiment embêtant !…
Elle lui coupa la parole.
— Regardez !… Dieu, que c’est joli !…
Subitement, au détour de la côte, un panorama sans prix était apparu.
A l’horizon, la masse vaporeuse des montagnes avançait en promontoire dans la mer lisse que l’éclat du soleil faisait, ainsi que le ciel, d’un gris métallique éblouissant. A gauche, à mi-côte, l’hôtel, énorme bâtisse blanche, fenêtres innombrables, balustrades de pierre, annexes vitrées, arcades multiples, se détachait, imposant et massif, sur le fond sombre de la forêt de pins escaladant le mont abrupt. Et, devant le « palace », entre des bouquets verdoyants d’arbres fleuris, de palmiers, de bambous, c’était, sur la pente rapide du parc, une cascade de fleurs aux couleurs fraîches et harmonieuses ; c’était, sur cinquante mètres de large et deux cents de long, un tapis ininterrompu de corolles…
Argatte jeta un coup d’œil indifférent autour d’eux.