—Oui, tu devines parfaitement que l'idée de toi... de ce que devaient être tes formes encore indécises, a traversé mon esprit quand j'ai tracé ce croquis... et s'est de plus en plus imposée lorsque j'ai essayé d'y dresser des corps quelconques... Peut-être plus beaux, et même plus jolis que le tien, mais qui, certainement, ne te ressemblent pas.
Il s'arrêta et reprit au bout d'un moment:
—Seulement... Serais-tu assez brave pour me poser réellement ma bonne femme?
Cady sourit dédaigneusement.
—Quelle bêtise!... Bien sûr que je serais assez brave!
Jacques désigna de l'extrémité de sa cigarette un angle de l'atelier, qu'enfermaient des paravents. Et, avec un défi railleur:
—Eh bien, ma petite... Là, tu trouveras le costume de ma danseuse... Une coiffure très compliquée... et une robe de gaze qui l'est beaucoup moins. Va, et habille-toi...
Cady souriait toujours; mais sa bouche se crispait; un émoi l'envahissait; une sorte de paralysie la gagnait, au moment où l'action s'imposait et se substituait, catégorique, matérielle, à l'idée abstraite qu'elle admettait sans difficulté.
Pourtant, d'un effort, elle se dressa, les jambes fourmillantes, l'estomac terriblement contracté par une émotion dont les éléments étaient tellement divers, multiples et enchevêtrés, qu'il lui eût été impossible de les séparer pour les reconnaître.
Laumière, qui l'observait curieusement, précisa: