—Tu as peur, hein?
Elle avoua héroïquement:
—Oui, j'ai peur!... Mais, quand j'ai peur d'une chose, ça ne m'empêche pas de la faire, si je le veux!...
Et elle courut aux paravents, derrière lesquels elle disparut.
Elle ne fut pas longue à se débarrasser de ses vêtements; et, nue, passa la robe de gaze orange rayée d'or. Puis, tordant et relevant ses cheveux à la diable, elle posa sur son front l'espèce de casque d'émail à multiples pendeloques de pierreries...
Alors, devant la grande glace de la toilette, elle se regarda, surprise de se reconnaître et de se trouver en même temps si nouvelle... Et un orgueil, une joie éperdue gonflèrent son cœur, débordèrent en un flot triomphant, vainqueur, insolent, qui chassa l'effroi de naguère, la vague pudeur instinctive, et l'appréhension plus réfléchie que sa gracilité d'adolescente ne fût pas à la hauteur de l'espoir de l'ami!...
—Je suis prête! cria-t-elle d'une voix frémissante, qui chantait toute l'allégresse de l'Eve se découvrant.
Il répondit brièvement, presque maussade:
—Eh bien, arrive!...
Sans avoir besoin de le voir, elle comprit à son accent qu'il subissait un sentiment analogue à celui qui l'emplissait elle-même tout à l'heure. Il regrettait et redoutait l'épreuve qui, peut-être, le désillusionnerait à jamais sur la valeur physique secrète de ce petit être dont l'âme et les sens l'intéressaient si étrangement.