—C'est toi qui es idiot et assommant, à me taquiner ainsi!
Souvent, au fumoir, où elle se rendait à l'insu de sa mère après les dîners hebdomadaires du député, la fillette et le jeune magistrat causaient intimement; lui, profondément intéressé par cette petite âme énigmatique; elle, déjà passionnément flirteuse.
Courbé sur elle, la tenant de près sous son regard inquisiteur, il questionna bas, la voix un peu altérée:
—Réponds-moi franchement... Tu ne veux pas avouer qu'on t'a bâillonnée et attachée parce qu'il faudrait parler de quelque chose qui te fait honte et que tu veux cacher?
Et, apercevant une teinte pourprée qui envahissait le visage de la fillette; saisissant le soudain éclair douloureux et affolé de son regard:
—Ah! ah! j'ai deviné!... Il est venu un misérable qui t'a attachée et qui a abusé de toi!... Et tu mens parce que tu ne veux pas raconter ce qui s'est passé!... Avoue, Cady, avoue!...
Mais, par un effort violent et imprévu, la fillette se libéra de l'étreinte des bras noués nerveusement autour d'elle.
—Vous dites des bêtises! cria-t-elle hargneusement. Personne n'est venu!... Personne ne m'a touchée!... J'ai dormi!...
Le magistrat eut un geste de rage; et, tout tremblant, il se rassit devant son bureau.
Un silence poignant régna. Tous deux s'observaient, muets, remuant chacun un monde de pensées qu'ils s'exaspéraient également de ne pouvoir chasser de l'âme de l'autre.