Enfin, le jeune homme frappa un coup sec sur la table avec un coupe-papier de bronze.
—Ecoutez, Cady! fit-il menaçant et sombre. Je ne sais pas si vous me comprendrez... Mais je pense que oui, parce que vous êtes une jeune fille extraordinairement avancée pour votre âge... J'ai un moyen de savoir si vous avez menti... et je vous avertis que si vous vous refusez à être franche avec moi, je l'emploierai!... Si, comme je le suppose, un homme vous a violentée... un médecin me le dira... un médecin qui vous examinera!... Vous me comprenez, Cady?...
Mais, comme il achevait de parler, un émoi le saisit...
L'enfant, toute blanche, droite, les yeux élargis par une mystérieuse angoisse, lui jeta un regard de détresse et de souffrance inexprimables.
—C'est inutile!
Son accent était si singulier qu'il tressaillit et se dressa.
—Que voulez-vous dire?
Et, marchant sur elle avec une subite inquiétude, il répéta:
—Pourquoi dites-vous que c'est inutile?
Alors, soudain, le corps frêle de la jeune fille se tordit; elle cacha son visage dans ses mains—geste de pudeur inattendue qui en fit brusquement une femme, malgré sa silhouette gracile. Et elle balbutia en sanglotant: