Son teint était frais, avec, par places déjà, la couperose commençante des militaires. Ses lèvres charnues annonçaient le sensuel, comme ses yeux bleus à fleur de tête, sans éclat, sous le front blanc légèrement dégarni, révélaient l'anti-intellectuel.
Machinalement, sans projet défini, il avait rebroussé chemin et suivait d'un pas indécis les deux jeunes filles, peu à peu refroidi par un examen plus attentif de Cady, qui lui découvrait une enfant où il avait cru d'abord apercevoir une femme.
Tout à coup, Cady, qui avait saisi avec dépit son hésitation, s'arrêta et lança d'une voix vibrante, comme si elle eût continué une discussion avec son institutrice:
—Moi, j'adore les hommes blonds!... Et, à seize ans, on peut avoir une opinion!...
Puis, avec un éclat de fou rire, elle passa son bras sous celui de Mlle Armande, ahurie, et l'entraîna vers le tramway miniature du Jardin, dont les poneys las dormaient en tirant sur les chariots, qui sonnaient la ferraille et criaient les essieux mal graissés.
—Vous perdez la tête, Cady!... gronda Mlle Armande. Ce monsieur a certainement entendu vos paroles saugrenues!...
—Croyez-vous? se récria la fillette d'un air exagérément candide.
—Il reste là, planté, à nous regarder... C'est fort ennuyeux.
Cady éclata de rire.
—Bah! il ne courra pas derrière la voiture!... Et puis, quand même il nous suivrait et nous parlerait... Ça arrive tous les jours aux femmes, à Paris, vous savez...