Celle-ci poursuivit, buvant toujours son mélange à petits coups; tandis que sa voix s'empâtait peu à peu:
—Ensuite, ça a été un autre jeune homme, et puis un ministre... Lorsque, tout à coup, elle a dételé, croyez bien que c'est parce qu'elle était trop esquintée pour risquer le coup... Un jour, elle s'a fait faire un affront, dont elle n'est pas revenue... Et c'est pour lors qu'elle n'a plus trotté après les hommes... Mais, ce qu'elle s'en est appuyé, la salope!...
Lentement, la tête de Cady s'était courbée. Du doigt, elle traçait inconsciemment des dessins sur la nappe. Elle se sentait singulièrement étourdie, avec une sorte de nausée.
La femme du concierge toucha doucement son coude, murmurant avec timidité:
—Si vous n'avez plus faim, mademoiselle, vous feriez peut-être mieux d'aller vous coucher.
Cady ne répondit pas, ne bougea pas, paralysée par une invincible inertie.
Cependant, le repas s'avançait. Une des jeunes femmes de chambre s'étira.
—Ah! on a assez mangé!... Si on danserait?
—Et la musique?
L'Anglaise se jeta un verre de champagne dans le gosier et se dressa, inspirée: