Le jeune homme se rapprocha de Marie-Annette dont il enlaça la taille.
—Vous m'intimidez, mademoiselle Cady!
La fillette lança un regard dédaigneux à leur groupe insuffisamment esthétique.
—Pardi!... parce que vous sentez bien que je ne suis pas gourde, poire, bouse de veau comme ma cousine!...
Marie-Annette grimaça, furieuse:
—Tu pourrais garder tes appréciations pour toi!...
Le jeune homme prononça sentimentalement:
—Elle est trop jeune pour comprendre notre amour pur, profond...
Avec un rire aigu, Cady tira de sa poche la lettre qu'elle venait de lire, et recommença à voix haute:
«Mon cher garçon, tu nous dis à ton père et à moi...»