Et, à cette heure, cédant à la maussaderie, à l'hostilité des entours, l'élasticité habituelle de l'esprit de Cady, sa faculté de s'amuser de tout et de rien, la fertilité de son cerveau pour se créer des occupations, ses inventions baroques et hardies, même le désir de n'importe quelle aventure, tout avait soudain sombré.
Elle ne trouvait en elle que lassitude, dégoût, inaptitude absolue pour quelque geste que ce fût, en même temps qu'une pénible et lancinante révolte de son inaction, de son extraordinaire paralysie intellectuelle.
Cependant, comme elle revenait s'asseoir dans les demi-ténèbres de sa chambre, que les fenêtres lumineuses de la cuisine située en face éclairaient faiblement, elle fut distraite de l'énervement que lui causait le ronflement de Mlle Lavernière par deux ou trois rayons de clarté traversant la croisée, à intervalles réguliers et pressés.
Elle ne douta pas que ce fût un signal et devina de qui il pouvait provenir.
—Georges? murmura-t-elle, brusquement intéressée et projetée hors de sa désespérante torpeur.
Elle ouvrit la fenêtre du cabinet de toilette avec précaution et appela doucement:
—C'est toi?
La lumière reparut de l'autre côté de la cour, et le petit garçon se pencha à la croisée ouverte.
—Je suis tout seul, viens! implora-t-il, avec un tel accent de détresse et de mystère que le cœur de Cady fut instantanément gagné à tout ce qu'il pourrait exiger d'elle à cette minute.
—Je viens, dit-elle avec résolution, sans vouloir envisager la difficulté de s'évader de l'appartement à cette heure, alors que tous les domestiques étaient encore occupés dans la cuisine, qu'elle devait traverser, pour gagner l'escalier de service et rejoindre son ami.