Ces paroles suffirent à Cady. Prompte, elle détala, sans s'arrêter auprès du lit de Charlotte de Montigny, qui, effrayée par le bruit, implorait inutilement qu'on la renseignât sur ce qui se passait.
—Débrouille-toi, avait jeté la fillette à Georges en s'enfuyant.
Elle ouvrit prestement la porte de service de son appartement, traversa la cuisine déserte, fila le long du corridor et rentra à pas feutrés dans la chambre où Mlle Armande dormait pesamment.
Elle se coucha et demeura longtemps—la plus grande partie de la nuit—sans parvenir à s'assoupir, brûlante, énervée, les membres tourmentés de crampes, les reins douloureux. Elle conservait avec horreur sur sa peau l'impression du contact étranger de l'homme nu. Et elle croyait sentir sur ses lèvres, dans sa bouche, un fade goût de sang.
Cependant elle regrettait de n'avoir pas gardé le couteau auquel elle avait dû son triomphe.
Elle ne reconquit un peu de calme qu'en se forçant à chasser de son esprit le souvenir de la fin de cette nuit, en rappelant de toutes ses forces le commencement de la soirée, tout plein de gaîté et de claire tendresse.
Et Cady finit par s'endormir, apaisée, le nom de son ami sur les lèvres:
—Mon petit... Mon cher petit Georges...
XXVII
Pour célébrer la guérison de Baby, Mme Darquet donnait un dîner sans cérémonie où figuraient ses deux filles et leurs cousines Alice et Marie-Annette.