Mais le râle s'éteignit... Elle courut à la porte, en chemise, cria encore:
—Mademoiselle Armande!... Où êtes-vous?
Des pas précipités retentirent sourdement dans le corridor. Une ombre d'homme s'abattit sur elle, se découpant sur le reflet d'une lampe qui vacillait là-bas.
Deux mains vigoureuses saisirent la fillette, rabattirent ses bras instinctivement levés en une défense.
—Pas de musique, nom de Dieu! souffla une voix qu'elle reconnut.
—C'est vous, voleur, assassin! s'écria-t-elle avec une prescience du drame que, néanmoins, elle n'imaginait point clairement.
La lumière se rapprochait. Cady aperçut Georges qui portait une lampe Pigeon. Elle vit que Paul qui la maintenait fortement était sans veston ni gilet, les manches de sa chemise mauve relevées jusqu'au coude. Il n'avait que des chaussettes aux pieds.
Il la repoussait dans sa chambre.
—Vous allez vous taire, sale moucheron? fit-il d'un accent colère. Ou bien, on vous fera votre affaire!
Georges s'élança, tout pâle.