Il prit une serviette dans le cabinet de toilette.
—Donne ta bouche que je te musèle... Ne crains rien, je ne serrerai pas... Là, comme cela, ça suffit. Et maintenant, on file... Merci des indications, mon petit rat, il y a gros!...
Cady demeura seule, les membres immobilisés, la serviette lui causant une pénible sensation de chaleur.
Son effroi du premier instant avait fui. Son impression générale était une intense mortification.
Elle s'était laissé jouer!... Georges avait tenu un rôle d'indicateur, d'espion!...
Peut-être feignait-il la tendresse envers elle pour mieux l'abuser, pour obtenir d'elle les renseignements nécessaires à l'accomplissement du cambriolage... Et elle, pauvre sotte, elle avait aimé, chéri ce petit traître?... Elle était humiliée, elle souffrait cruellement... Pour la première fois de sa vie, elle sentait une solidarité avec ses parents. Le vol dont ils étaient l'objet l'indignait et elle enrageait d'en être la cause indirecte.
Elle songeait peu à son institutrice, toute à sa déconvenue personnelle, à la chute douloureuse de la seule affection qui eût réchauffé son existence glacée.
Georges avait eu la lâcheté de l'abandonner!... de la laisser à la merci de cet homme qui pouvait l'assassiner!... Il avait fui, sans un regard pour son amie, sans un mot.
Les yeux de Cady s'emplirent soudain de larmes et sa poitrine se souleva, gonflée de sanglots.
Un léger bruit la fit tressaillir. Elle essaya de se soulever, saisie d'une épouvante... sentant la mort approcher.